Tênis.

teus tênis sujos abandonados no chão
espalham o barro e a saudade por toda a casa.

há coisas de você que eu não lembro,
por mais que eu queira lembrar,
mas há outras, no entanto,
que jamais saem da minha cabeça
e, às vezes, me vejo perturbado por isso.

tua calça, tua blusa,
tua calcinha sobre uma cadeira
me fazem pensar
que você nunca chegará para se vestir e sairmos.

há coisas que lembro demais
como o teu gosto numa manhã de sábado
ou o sal da tua pele descendo para a comida,
deixando-a salgada, mas não ruim,
jamais ruim.

teu quintal, tua cozinha, teu quarto
me vêm à mente sempre que nada mais vem.
mas eu sempre tento fugir
das lágrimas e da tristeza,
tento afugentar tudo com um sorriso.

os lençóis, o frio, meu corpo no teu,
tentando deixar o mínimo de espaço entre os dois
e teus comentários maldosos sobre quem eras
e sobre como se sentia.

não sei o que nos dava,
mas nos fazia um mal tão grande
que por uns tempos parecia até bom.

os olhares, o silêncio, as vontades demonstradas
lembro até hoje de boa parte das palavras
de boa parte das ações
e, de vez em quando sonho com elas.

hoje não quero fugir de você,
quero sorrir como sorrio quando lembro,
sentir a alegria de ter vivido
e parar de pensar em tudo o que não vivi,
não vivemos.

teus tênis sujos, antes de serem esquecidos no chão do quarto,
deixaram teus passos na minha mente.